Amintiri ale unui participant la Marele Război Patriotic. Din amintirile veteranilor celui de-al Doilea Război Mondial

Am adunat pentru tine cele mai vii amintiri ale femeilor veterane din cartea Svetlanei Alexievici „Războiul nu are chip de femeie”.

Sponsor post: https://znak-master.ru/

1. „Am condus multe zile... Am ieșit cu fetele la vreo stație cu o găleată să luăm apă. Ne-am uitat în jur și am gâfâit: venea un tren după altul și erau doar fete acolo. Cântau . Ne ​​făceau cu mâna - unii cu batiste, alții cu șepci. A devenit clar: nu sunt destui bărbați, au murit în pământ. Sau în captivitate. Acum suntem în locul lor... Mama mi-a scris o rugăciune. L-am pus în medalion. Poate a ajutat - m-am întors acasă. Am sărutat medalionul înainte de luptă..."

„Odată noaptea o întreagă companie a efectuat recunoașteri în forță în sectorul regimentului nostru. Până în zori, ea se îndepărtase și s-a auzit un geamăt din țara nimănui. Rănit stânga. „Nu pleca, te vor ucide”, soldații nu m-au lăsat să intru, „vezi tu, deja s-a zorit”. Ea nu a ascultat și s-a târât. Ea a găsit un bărbat rănit și l-a târât timp de opt ore, legându-i brațul cu o centură. A târât unul viu. Comandantul a aflat și a anunțat neplăcut cinci zile de arestare pentru absență neautorizată. Dar adjunctul comandantului regimentului a reacționat diferit: „Merită o recompensă”. La nouăsprezece ani aveam medalia „Pentru curaj”. La nouăsprezece ani a devenit gri. La nouăsprezece ani, în ultima bătălie, ambii plămâni au fost împușcați, al doilea glonț a trecut între două vertebre. Picioarele mele erau paralizate... Și mă considerau mort... La nouăsprezece... Nepoata mea e așa acum. Mă uit la ea și nu cred. Copil!

2. „Eram de serviciu de noapte... Am intrat în secția răniților grav. Căpitanul minte... Medicii m-au avertizat înainte de serviciu că va muri noaptea... Nu va trăi până la dimineața... l-am întrebat: „Păi cum? Cum te pot ajuta?" Nu voi uita niciodată... El a zâmbit brusc, cu un zâmbet atât de strălucitor pe chipul epuizat: „Desfă-ți nasturii halatului... Arată-mi sânii... Nu mi-am văzut soția de multă vreme..." M-am simțit rușinat, ce sunt - i-a răspuns ea acolo. A plecat și s-a întors o oră mai târziu. El zace mort. Și acel zâmbet de pe față..."

„Și când a apărut pentru a treia oară, într-un moment - a apărut și apoi a dispărut - am decis să trag. M-am hotărât și deodată a fulgerat un astfel de gând: acesta este un om, deși este un dușman, dar un om, iar mâinile mele au început cumva să tremure, tremur și frisoane au început să se răspândească în tot corpul meu. Un fel de frică... Uneori, în visele mele, acest sentiment îmi revine... După țintele de placaj, era greu să trag într-o persoană vie. Îl văd prin vizorul optic, îl văd bine. Parcă e aproape... Și ceva în mine rezistă... Ceva nu mă lasă, nu mă pot hotărî. Dar m-am strâns, am apăsat pe trăgaci... Nu am reușit imediat. Nu este treaba unei femei să urăști și să ucidă. Nu al nostru... Trebuia să ne convingem singuri. Convinge…"

3. "Și fetele erau nerăbdătoare să meargă pe front de bunăvoie, dar un laș nu se ducea singur la război. Acestea erau fete curajoase, extraordinare. Există statistici: pierderile în rândul medicilor din prima linie au ocupat locul doi după pierderile din batalioanele de pușcă . În infanterie. Ce înseamnă, de exemplu, să tragi răniți de pe câmpul de luptă? Îți spun acum... Am plecat la atac și au început să ne cosi cu o mitralieră. Și batalionul a dispărut Toată lumea stătea întinsă. Nu toți au fost uciși, au fost mulți răniți. Nemții loveau, nu s-au oprit din tragere. Destul de neașteptat pentru toată lumea, mai întâi o fată sare din șanț, apoi o a doua, o a treia. ... Au început să bandajeze și să tragă răniții, până și nemții au rămas o vreme muți de uimire.Până la ora zece seara, toate fetele au fost grav rănite și fiecare a salvat maximum două trei persoane. .Au fost premiați cu moderație,la începutul războiului nu au împrăștiat premii.Rănitul a trebuit scos împreună cu arma personală.Prima întrebare în batalionul medical:unde sunt armele?La începutul Războiul nu era suficient. O pușcă, o mitralieră, o mitralieră - și acestea trebuiau târâte. În patruzeci și unu, a fost emis ordinul numărul două sute optzeci și unu cu privire la prezentarea premiilor pentru salvarea vieții soldaților: pentru cincisprezece persoane rănite grav, efectuate de pe câmpul de luptă împreună cu armele personale - medalia „Pentru meritul militar”, pentru salvarea a douăzeci și cinci de oameni - Ordinul Steaua Roșie, pentru salvarea a patruzeci - Ordinul Steagului Roșu, pentru salvarea a optzeci - Ordinul lui Lenin. Și ți-am descris ce a însemnat să salvezi cel puțin o persoană în luptă... De sub gloanțe..."

„Ceea ce se întâmpla în sufletele noastre, genul de oameni care eram atunci, probabil, nu va mai exista niciodată. Nu! Atât de naiv și atât de sincer. Cu atâta credință! Când comandantul de regiment nostru a primit stindardul și a dat porunca: „Regiment, sub stindard! În genunchi!”, ne-am simțit fericiți cu toții. Stăm și plângem, toată lumea are lacrimi în ochi. Nu o să-ți vină să crezi acum, din cauza acestui șoc tot corpul mi s-a încordat, am îmbolnăvit și am făcut „orbire nocturnă”, s-a întâmplat din cauza malnutriției, a oboselii nervoase și, astfel, mi-a dispărut orbirea nocturnă. Vezi tu, a doua zi am fost sănătos, mi-am revenit, printr-un asemenea șoc la tot sufletul...”

„Am fost aruncat împotriva unui zid de cărămidă de un val de uragan. Mi-am pierdut cunoștința... Când mi-am revenit în fire, era deja seară. Ea și-a ridicat capul, a încercat să-și strângă degetele - păreau să se miște, abia și-a deschis ochiul stâng și a mers la secție, plină de sânge. Pe coridor mă întâlnesc cu sora noastră mai mare, ea nu m-a recunoscut și m-a întrebat: „Cine ești? Unde?" S-a apropiat, a gâfâit și a spus: „Unde ești atât de mult timp, Ksenya? Răniților le este foame, dar tu nu ești acolo.” Mi-au bandajat repede capul și brațul stâng deasupra cotului și m-am dus să iau cina. Se întuneca în fața ochilor mei și transpirația curgea. Am început să împart cina și am căzut. M-au readus la conștiință și tot ce auzeam a fost: „Grăbește-te! Grăbiţi-vă!" Și din nou - „Grăbește-te! Grăbiţi-vă!" Câteva zile mai târziu, mi-au luat mai mult sânge pentru răniții grav.”

4. "Am mers pe front destul de tineri. Fete. Am crescut chiar în timpul războiului. Mama a încercat-o acasă... Am crescut zece centimetri..."

„Au organizat cursuri de asistență medicală, iar tatăl meu ne-a dus pe sora mea și pe mine acolo. Am cincisprezece ani, iar sora mea are paisprezece. El a spus: „Acesta este tot ce pot da pentru a câștiga. Fetele mele...” Atunci nu mai era niciun gând. Un an mai târziu am mers pe front...”

„Mama noastră nu avea fii... Și când Stalingradul a fost asediat, am mers de bunăvoie pe front. Împreună. Întreaga familie: mamă și cinci fiice, iar până atunci tatăl se luptase deja...”

5. "Am fost mobilizat, am fost medic. Am plecat cu simțul datoriei. Iar tatăl meu s-a bucurat că fiica lui era pe front. Apărând Patria Mamă. Tata s-a dus dis-de-dimineață la biroul de înregistrare și înrolare militară. . S-a dus să-mi primească certificatul și s-a dus dimineața devreme special pentru ca tot în sat să vadă că fiica lui era în față...”

„Îmi amintesc că mi-au dat drumul. Înainte de a merge la mătușa mea, am fost la magazin. Înainte de război, îmi plăceau îngrozitor bomboanele. Spun:
- Dă-mi nişte dulciuri.
Vânzătoarea se uită la mine de parcă aș fi nebună. Nu am înțeles: ce sunt cărțile, ce este o blocada? Toți oamenii din rând s-au întors spre mine și aveam o pușcă mai mare decât mine. Când ni s-au dat, m-am uitat și m-am gândit: „Când voi crește până la această pușcă?” Și toată lumea a început brusc să întrebe, toată rândul:
- Dă-i dulciuri. Scoateți cupoanele de la noi.
Și mi l-au dat”.

„Și pentru prima dată în viața mea s-a întâmplat... Al nostru... Feminin... Am văzut sânge pe mine și am țipat:
- Am fost rănit...
În timpul recunoașterii, am avut cu noi un paramedic, un bărbat în vârstă. El vine la mine:
- Unde te-a durut?
- Nu știu unde... Dar sângele...
El, ca un tată, mi-a spus totul... Am fost la recunoaștere după război vreo cincisprezece ani. In fiecare noapte. Și visele sunt așa: ori mi-a eșuat mitraliera, ori am fost înconjurați. Te trezești și îți scrâșnesc dinții. Îți amintești unde ești? Acolo sau aici?”

7. „Am mers pe front ca materialist. Ateu. Am plecat ca o școlară sovietică bună, care era bine învățată. Și acolo... Acolo am început să mă rog... M-am rugat mereu înainte de luptă, am citit rugăciunile mele. Cuvinte simple... Cuvintele mele... Singurul sens este să mă întorc la mama și la tata. Nu știam rugăciunile adevărate și nu am citit Biblia. Nimeni nu a văzut cum m-am rugat. . Eu în secret. M-am rugat în secret. Cu grijă. Pentru că... Eram diferiți atunci ", apoi trăiau alți oameni. Înțelegi?"

„Era imposibil să ne atace cu uniforme: erau mereu în sânge. Primul meu rănit a fost locotenentul senior Belov, ultimul meu rănit a fost Serghei Petrovici Trofimov, sergent al plutonului de mortar. În 1970, a venit să mă viziteze și le-am arătat fiicelor mele capul rănit, care are încă o cicatrice mare pe el. În total, am efectuat patru sute optzeci și unu de răniți de sub foc. Unul dintre jurnalişti a calculat: un întreg batalion de puşti... Cărau oameni de două-trei ori mai grei decât noi. Și sunt și mai grav răniți. Îl târăști pe el și arma lui, iar el poartă, de asemenea, un pardesiu și cizme. Pui optzeci de kilograme pe tine și trage-l. Pierzi... Te duci după următorul și iarăși șaptezeci și optzeci de kilograme... Și așa de cinci sau șase ori într-un atac. Și tu însuți ai patruzeci și opt de kilograme — greutatea de balet. Acum nu-mi mai vine să cred...”

„Mai târziu am devenit comandant de echipă. Întreaga echipă este formată din băieți tineri. Suntem pe barcă toată ziua. Barca este mică, nu există latrine. Băieții pot trece peste bord dacă este necesar și atât. Ei bine, ce zici de mine? De câteva ori am ajuns atât de rău încât am sărit direct peste bord și am început să înot. Ei strigă: „Maistrul este peste bord!” Te vor scoate afară. Acesta este un lucru atât de elementar... Dar ce fel de lucru mic este acesta? Apoi am primit tratament...

„M-am întors din război cu părul cărunt. Douăzeci și unu de ani și sunt alb. Am fost grav rănit, suferit de o contuzie și nu auzeam bine la o ureche. Mama m-a întâmpinat cu cuvintele: „Am crezut că vei veni. M-am rugat pentru tine zi și noapte.” Fratele meu a murit pe front. Ea a strigat: „Acum este la fel - nașteți fete sau băieți”.

9. „Și mai spun ceva... Cel mai rău lucru pentru mine în război a fost să port chiloți bărbați. Asta a fost înfricoșător. Și asta cumva... Nu mă pot exprima... Ei, în primul rând , e foarte urât... Ești în război, vei muri pentru Patria ta și porți lenjerie bărbătească. În general, arăți amuzant. Ridicol. Pe atunci lenjeria bărbătească era lungă. Lată. Făcută din satin. Zece fete în pirogul nostru și toate purtau lenjerie bărbătească „O, Doamne! Iarnă și vară. Patru ani... Am trecut granița sovietică... Am terminat, așa cum a spus comisarul nostru în timpul politicii. clase, fiara în vizuina ei.Lângă primul sat polonez, ne-au schimbat hainele, ne-au dat uniforme noi și... Și! Și! Și! Au adus pentru prima dată chiloți și sutiene de damă. Pentru prima dată în timpul tot războiul. Haaaa... Ei bine, văd... Am văzut lenjerie de femei normale... De ce nu râzi? Plângi... Dar de ce?"

„La vârsta de optsprezece ani, pe Kursk Bulge, am primit medalia „Pentru meritul militar” și Ordinul Steaua Roșie, la nouăsprezece ani - Ordinul Războiului Patriotic, gradul doi. Când au venit noi completări, băieții erau toți tineri, desigur, au fost surprinși. Aveau, de asemenea, optsprezece până la nouăsprezece ani și au întrebat batjocoritor: „Pentru ce ți-ai luat medaliile?” sau „Ai fost în luptă?” Te deranjează cu glume: „Pătrund gloanțele în armura unui tanc?” Mai târziu am bandajat unul dintre acestea pe câmpul de luptă, sub foc, și mi-am amintit numele de familie - Shchegolevatykh. Piciorul i-a fost rupt. L-am făcut cu ate, iar el îmi cere iertare: „Soră, îmi pare rău că te-am jignit atunci...”

„Ne-am deghizat. stăm. Așteptăm ca noaptea să încerce în sfârșit să pătrundă. Și locotenentul Misha T., comandantul batalionului a fost rănit și îndeplinea sarcinile unui comandant de batalion, avea douăzeci de ani și a început să-și amintească cum îi plăcea să danseze și să cânte la chitară. Apoi întreabă:
-Macar ai incercat-o?
- Ce? Ce ai incercat? „Dar mi-era îngrozitor de foame.”
- Nu ce, dar cine... Babu!
Și înainte de război existau prăjituri ca acestea. Cu acest nume.
- Nu Nu...
„Și nici eu nu l-am încercat încă.” Vei muri și nu vei ști ce este dragostea... Ne vor ucide noaptea...
- La naiba, prostule! „Mi-am dat seama ce a vrut să spună.”
Au murit pe viață, neștiind încă ce este viața. Am citit doar despre tot ce este în cărți. Mi-au plăcut filmele despre dragoste..."

11. "Ea și-a protejat persoana iubită de fragmentul de mină. Fragmentele zboară - este doar o fracțiune de secundă... Cum s-a descurcat? L-a salvat pe locotenentul Petya Boychevsky, l-a iubit. Și el a rămas în viață. Treizeci de ani mai târziu , Petya Boychevsky a venit din Krasnodar și m-a găsit la întâlnirea noastră din prima linie și mi-a spus toate acestea. Am mers cu el la Borisov și am găsit luminișul unde a murit Tonya. El a luat pământul din mormântul ei... L-a cărat și l-am sărutat... Eram cinci, fetele Konakovo... Și singur m-am întors la mama..."

„A fost organizat un detașament separat de mascare de fum, comandat de fostul comandant al diviziei de torpiloare, locotenent-comandant Alexander Bogdanov. Fete, majoritatea cu studii medii tehnice sau după primii ani de facultate. Sarcina noastră este să protejăm navele și să le acoperim cu fum. Va începe bombardamentul, marinarii așteaptă: „Aș vrea ca fetele să scoată fum. E mai calm cu el.” Au condus cu mașini cu un amestec special, iar la acea vreme toată lumea s-a ascuns într-un adăpost anti-bombă. Noi, după cum se spune, am invitat focul asupra noastră. Germanii loveau această cortină de fum...”

12. "Îl bandajez pe tankman... Bătălia este începută, se aude un vuiet. El întreabă: "Fata, cum te cheamă?" Chiar și un fel de compliment. A fost atât de ciudat pentru mine să-mi pronunț numele în asta urlă, în această groază - Olya.”

„Și aici sunt comandantul armelor. Și asta înseamnă că sunt în regimentul o mie trei sute cincizeci și șapte de antiaerieni. La început a fost sângerare din nas și urechi, s-a instalat o indigestie completă... Gâtul meu era uscat până la vărsături... Noaptea nu era atât de înfricoșător, dar ziua era foarte înfricoșător. Se pare că avionul zboară direct spre tine, în special către pistolul tău. Te lovește! Acesta este un moment... Acum vă va transforma pe toți, pe toți în nimic. E peste tot!"

13. „Și până când m-au găsit, picioarele mele erau puternic degerate. Se pare că eram acoperit de zăpadă, dar respiram și s-a format o gaură în zăpadă... Un astfel de tub... Câinii ambulanței au găsit eu. Au săpat zăpada și mi-au adus căciula mea pentru urechi.. Acolo aveam pașaportul morții, toți aveau astfel de pașapoarte: ce rude, unde să raporteze. M-au dezgropat, m-au pus pe un impermeabil, era o piele de oaie. haină plină de sânge... Dar nimeni nu a băgat în seamă picioarele mele... Timp de șase luni am fost în spital, au vrut să-mi amputeze piciorul, să-mi amputeze deasupra genunchiului, că se instala cangrena. Și eu eram puțin slăbit, n-am vrut să rămân să trăiesc ca un schilod. De ce să trăiesc? Cine are nevoie de mine? Nici tată, nici mamă. O povară în viață. Ei bine, cine are nevoie de mine? Am nevoie de mine, ciotul! I' voi sugruma..."

„Acolo au primit și un tanc. Eram amândoi mecanici șoferi seniori și ar trebui să fie doar un șofer într-un rezervor. Comandamentul a decis să mă numească comandant al tancului IS-122, iar soțul meu mecanic-șofer superior. Și așa am ajuns în Germania. Ambii sunt răniți. Avem premii. Pe tancurile medii erau destul de multe femei, dar pe tancurile grele eram singura.”

14. "Ni s-a spus să ne îmbrăcăm în uniformă militară, iar eu aveam vreo cincizeci de metri. M-am băgat în pantaloni, iar fetele de la etaj i-au legat de mine."

„Atâta timp cât aude... Până în ultima clipă îi spui că nu, nu, chiar e posibil să mori. Îl săruți, îl îmbrățișezi: ce ești, ce ești? E deja mort, cu ochii în tavan și încă îi șoptesc ceva... Îl potolesc... Numele au fost șterse, au dispărut din memorie, dar fețele rămân...”

„Am capturat o asistentă... O zi mai târziu, când am recucerit acel sat, erau peste tot cai morți, motociclete și transportoare blindate. Au găsit-o: i s-au scos ochii, i-au fost tăiați sânii... A fost înțepată în țeapă... Era geroasă, era albă și albă, iar părul era tot cenușiu. Avea nouăsprezece ani. În rucsacul ei am găsit scrisori de acasă și o pasăre de cauciuc verde. O jucărie pentru copii..."

„Lângă Sevsk, nemții ne atacau de șapte până la opt ori pe zi. Și chiar în ziua aceea i-am scos pe răniți cu armele lor. M-am târât până la ultimul, iar brațul lui era complet rupt. Atârnând în bucăți... Pe vene... Acoperit de sânge... Are nevoie urgent să-și taie mâna ca să o bandajeze. Nici o alta cale. Și nu am nici un cuțit, nici foarfece. Sacul s-a mișcat și s-a deplasat pe o parte, iar ei au căzut. Ce să fac? Și am mestecat această pulpă cu dinții. L-am mestecat, l-am bandajat... Îl pansez, iar rănitul: „Grăbește-te, soră. Voi lupta din nou.” In febra..."

„În tot războiul mi-a fost teamă că picioarele mele vor fi schilodite. Aveam picioare frumoase. Ce la un bărbat? Nu este atât de speriat dacă chiar își pierde picioarele. Încă un erou. Mire! Dacă o femeie este rănită, atunci soarta ei va fi decisă. Soarta femeilor..."

16. "Bărbații vor face foc la stația de autobuz, vor scutura păduchii, vor usca singuri. Unde suntem? O să alergăm după un adăpost și acolo ne vom dezbraca. Am avut un pulover tricotat, așa că păduchii au fost stând pe fiecare milimetru, în fiecare buclă. Uite, ți se va face rău. Sunt păduchi de cap, păduchi de corp, păduchi pubieni... Le-am avut pe toate..."

17. "Lângă Makeevka, în Donbas, am fost rănit, rănit la coapsă. Acolo era un astfel de fragment, ca o pietricică, stătea acolo. Simt sânge, am pus și o pungă individuală acolo. Și apoi fug, bandaj. E păcat să spui oricui, a rănit-o pe fată, Da, unde - în fese. În fund... La șaisprezece ani, e jenant să spun cuiva. E incomod să recunosc. Ei bine, și așa am fugit. , bandajat, pana mi-am pierdut cunostinta din cauza pierderii de sange. Cizmele mele erau pline de apa..."

„A sosit doctorul, a făcut o cardiogramă și m-au întrebat:
— Când ai avut un atac de cord?
— Ce atac de cord?
„Toată inima ta are cicatrici.”
Și aceste cicatrici sunt aparent de la război. Te apropii de țintă, tremură peste tot. Tot corpul este acoperit de tremur, pentru că dedesubt este foc: luptători trag, tunuri antiaeriene... Am zburat mai ales noaptea. O vreme au încercat să ne trimită în misiuni în timpul zilei, dar au abandonat imediat această idee. „Po-2” nostru a doborât dintr-o mitralieră... Am făcut până la douăsprezece ieşiri pe noapte. L-am văzut pe celebrul as pilot Pokryshkin când a sosit dintr-un zbor de luptă. Era un om puternic, nu avea douăzeci sau douăzeci și trei de ani ca noi: în timp ce avionul era alimentat, tehnicianul a reușit să-și scoată cămașa și să o deșurubeze. Picura de parcă ar fi fost în ploaie. Acum vă puteți imagina cu ușurință ce s-a întâmplat cu noi. Ajungi și nici nu poți ieși din cabină, ne-au scos afară. Nu au mai putut căra tableta; au târât-o de-a lungul pământului.”

18. „Ne-am străduit... Nu am vrut ca oamenii să spună despre noi: „O, femeile alea!” Și ne-am străduit mai mult decât bărbații, mai trebuia să dovedim că nu suntem mai răi decât bărbații. Și pentru mult timp vremea a fost aroganță și condescendență față de noi atitudine: „Aceste femei se vor lupta...”

„Rănit de trei ori și șocat de obuze de trei ori. În timpul războiului, toată lumea visa la ce: unii să se întoarcă acasă, alții să ajungă la Berlin, dar eu am visat doar la un singur lucru - să trăiesc să-mi văd ziua de naștere, ca să împlinesc optsprezece ani. Dintr-un motiv oarecare, mi-a fost frică să mor mai devreme, nici măcar să nu trăiesc până să văd optsprezece ani. M-am plimbat în pantaloni și șapcă, mereu în zdrențuri, pentru că mereu te târăști în genunchi, și chiar sub greutatea unui rănit. Nu-mi venea să cred că într-o zi va fi posibil să mă ridic și să merg pe pământ în loc să mă târăsc. A fost un vis! Într-o zi a sosit comandantul diviziei, m-a văzut și m-a întrebat: „Ce fel de adolescent este acesta? De ce îl ții în brațe? Ar trebui trimis să studieze”.

„Ne-am bucurat când am scos o oală cu apă pentru a ne spăla părul. Dacă ai mers mult timp, ai căutat iarbă moale. I-au rupt și picioarele... Păi, știi, le-au spălat cu iarbă... Aveam propriile noastre caracteristici, fetelor... Armata nu s-a gândit la asta... Picioarele noastre erau verzi... E bine dacă maistrul era un bărbat în vârstă și a înțeles totul, nu a scos excesul de lenjerie din geanta lui, iar dacă este tânăr, cu siguranță va arunca excesul. Și ce risipă este pentru fetele care trebuie să se schimbe de două ori pe zi. Ne-am smuls mânecile maiorilor și erau doar două. Acestea sunt doar patru mâneci..."

„Hai să mergem... Sunt vreo două sute de fete, iar în spatele nostru sunt vreo două sute de bărbați. E fierbinte. Vara fierbinte. Aruncare de martie - treizeci de kilometri. Căldura e sălbatică... Și după noi sunt pete roșii pe nisip... Urme roșii... Păi, lucrurile astea... ale noastre... Cum poți ascunde ceva aici? Soldații urmează în spate și se prefac că nu observă nimic... Nu se uită la picioarele lor... Pantalonii ni s-au uscat, de parcă ar fi fost din sticlă. L-au tăiat. Erau răni acolo, iar mirosul de sânge se auzea tot timpul. Nu ne-au dat nimic... Noi vegheam: când soldații își atârnau cămășile de tufișuri. O să furăm câteva bucăți... Mai târziu au ghicit și au râs: „Sergent-major, dă-ne altă lenjerie. Fetele le-au luat pe ale noastre.” Nu era suficientă vată și bandaje pentru răniți... Nu asta... Lenjerie de corp pentru femei, poate, a apărut abia doi ani mai târziu. Purtam pantaloni scurți și tricouri de bărbați... Ei bine, să mergem... Purtând cizme! Mi s-au prăjit și picioarele. Să mergem... La trecere, feriboturile așteaptă acolo. Am ajuns la trecere și apoi au început să ne bombardeze. Bombardamentul este groaznic, bărbați, cine știe unde să se ascundă. Numele nostru este... Dar nu auzim bombardamentul, nu avem timp de bombardare, preferăm să mergem la râu. La apă... Apă! Apă! Și au stat acolo până s-au udat... Sub fragmente... Iată... Rușinea era mai rea decât moartea. Și mai multe fete au murit în apă..."

20. „În sfârșit au primit însărcinarea. M-au adus la plutonul meu... Soldații s-au uitat: unii cu batjocură, alții chiar cu furie, iar alții ridicând așa din umeri - totul a fost imediat clar. Când comandantul batalionului a introdus că , spun ei, ai un nou pluton de comandant, toți au urlat imediat: „U-u-u-u...” Unul chiar a scuipat: „Uf!” Și un an mai târziu, când am fost distins cu Ordinul Steaua Roșie, aceiași băieți care au supraviețuit. m-au ținut în brațe. Ei mi-au purtat pirogul. Erau mândri de mine."

„Ne-am pornit într-o misiune într-un marș rapid. Vremea a fost caldă, am mers ușor. Când pozițiile artileriștilor cu rază lungă au început să treacă, unul a sărit brusc din șanț și a strigat: „Aer! Cadru!" Mi-am ridicat capul și am căutat o „ramă” pe cer. Nu detectez niciun avion. Este liniște peste tot, nici un sunet. Unde este acel „cadru”? Apoi unul dintre sapatorii mei a cerut permisiunea de a părăsi rândurile. Îl văd îndreptându-se spre acel artilerist și plesnindu-l în față. Înainte să am timp să mă gândesc la ceva, artileristul a strigat: „Băieți, ne bat oamenii!” Alți artileri au sărit din șanț și ne-au înconjurat sapatorul. Plutonul meu, fără ezitare, a aruncat sondele, detectoarele de mine și sacoșele și s-a repezit să-l salveze. A urmat o luptă. Nu am putut înțelege ce s-a întâmplat? De ce s-a implicat plutonul într-o luptă? Fiecare minut contează și există o astfel de mizerie aici. Dau comanda: „Ploon, intră în formație!” Nimeni nu mă bagă în seamă. Apoi am scos un pistol și am tras în aer. Ofițerii au sărit din pirog. Până când toată lumea s-a liniștit, a trecut o perioadă semnificativă de timp. Căpitanul s-a apropiat de plutonul meu și a întrebat: „Cine este cel mai mare aici?” am raportat. Făcu ochii mari, chiar era confuz. Apoi a întrebat: „Ce s-a întâmplat aici?” Nu am putut să răspund pentru că nu prea știam motivul. Apoi a ieșit comandantul meu de pluton și mi-a spus cum s-a întâmplat totul. Așa am învățat ce este „cadru”, ce cuvânt jignitor era pentru o femeie. Ceva ca o curvă. Blestemul din prima linie..."

21. „Întrebi despre dragoste? Nu mi-e frică să spun adevărul... Am fost pepezhe, care înseamnă „soție de câmp”. Soție în război. Al doilea. Ilegal. Primul comandant de batalion... nu l-am iubit. Era un om bun, dar nu l-am iubit. Și m-am dus la piroga lui câteva luni mai târziu. Unde să mergem? Sunt doar bărbați în jur, este mai bine să trăiești cu unul decât să-ți fie frică de toată lumea. În timpul bătăliei nu a fost la fel de înfricoșător ca după luptă, mai ales când ne odihneam și ne reformam. Cum trag, trag, striga: "Sora! Sora!", iar dupa lupta toata lumea te pazeste... Nu poti iesi noaptea din pirog... Celelalte fete ti-au spus asta sau au facut nu recunosc ei? Le era rușine, cred... Au rămas tăcuți. Mândru! Și totul s-a întâmplat... Dar ei tac despre asta... Nu se acceptă... Nu... De exemplu, eram singura femeie din batalion care locuia într-o pirogă comună. Împreună cu bărbații. Mi-au dat un loc, dar ce loc separat este, toată pirogul are șase metri. M-am trezit noaptea din fluturarea bratelor, apoi bateam pe unul pe obraji, pe maini, apoi pe celalalt. Am fost rănit, am ajuns la spital și mi-am făcut semn cu mâinile acolo. Bona te va trezi noaptea: „Ce faci?” Cui vei spune?"

22. "Îl îngropam... Stătea întins pe o haină de ploaie, tocmai a fost ucis. Nemții trag în noi. Trebuie să-l îngropăm repede... Chiar acum... Am găsit mesteacăni bătrâni, am ales cel care stătea la distanță de stejarul bătrân „Cel mai mare. Lângă el... Am încercat să-l amintesc ca să mă întorc și să găsesc mai târziu acest loc. Aici se termină satul, aici e o bifurcație. .. Dar cum să ne amintim? Cum să ne amintim dacă un mesteacăn arde deja în fața ochilor noștri... Cum? Au început să-și ia rămas bun... Mi-au spus: „Tu ești primul!” Inima mi-a sărit, mi-am dat seama ... Că... Toată lumea, se pare, știe despre dragostea mea. Toată lumea știe... Gândul a lovit: poate știa și el"? Aici... El minte... Acum îl vor coborî în pământ. ... Îl vor îngropa. Îl vor acoperi cu nisip... Dar m-am bucurat teribil la gândul că poate știa și el. Ce-ar fi dacă și el mi-ar plăcea? De parcă ar fi în viață și îmi va răspunde ceva acum.. .Mi-am adus aminte cum de Revelion mi-a dat un baton de ciocolata nemteasca.Nu am mancat-o o luna,am purtat-o ​​in buzunar.Acum nu-mi vine in minte,mi-aduc aminte toata viata... Momentul acela... Bombele zboară... El... Întins pe haină de ploaie... Momentul acesta... Și sunt fericit... Stau în picioare și zâmbesc în sinea mea. Anormal. Mă bucur că poate știa despre dragostea mea... Am venit și l-am sărutat. Nu mai sărutasem niciodată un bărbat... Acesta a fost primul..."

23. „Cum ne-a întâmpinat Patria? Nu pot să fac fără să plâng... Au trecut patruzeci de ani, iar obrajii îmi mai ard. Bărbații au tăcut, iar femeile... Ne-au strigat: „ Știm ce făceai acolo!” Au atras tinerii noștri. Prima linie b... Cățele militare..." M-au insultat în toate privințele... Dicționarul rusesc este bogat... Un tip de la un dans mă descurcă, mă simt deodată rău, rău, inima îmi bate cu putere. Mă duc, mă duc și mă așez într-un puț de zăpadă. „Ce se întâmplă cu tine?” - „Nimic. Am dansat." Și acestea sunt cele două răni ale mele... Acesta este război... Și trebuie să înveți să fii blând. Să fii slab și fragil, iar picioarele ți se uzau în cizme - mărimea patruzeci. Este neobișnuit pentru cineva. sa ma imbratiseze.Obisnuiesc sa-mi raspund.pentru mine.Asteptam cuvinte afectuoase,dar nu le intelegeam.Pentru mine erau ca ale copiilor.In fata printre barbati era limba rusa puternica. . M-am obișnuit. O prietenă m-a învățat, ea lucra la bibliotecă: „Citește poezie. Citește Yesenin.”

„Mi-au dispărut picioarele... Mi s-au tăiat picioarele... M-au salvat acolo, în pădure... Operația s-a desfășurat în cele mai primitive condiții. M-au pus pe masă să operez, și nici măcar nu era iod, mi-au tăiat picioarele, ambele picioare, cu un simplu ferăstrău... M-au pus pe masă și nu era iod. La șase kilometri, ne-am dus la un alt detașament de partizani să luăm iod, iar eu stăteam întins pe masă. Fara anestezie. Fără... În loc de anestezie - o sticlă de lună. Nu era decât un fierăstrău obișnuit... Un ferăstrău de dulgher... Aveam chirurg, el însuși nu avea nici picioare, vorbea despre mine, alți doctori spuneau așa: „Mă închin în fața ei. Am operat atâţia bărbaţi, dar nu am văzut niciodată asemenea bărbaţi. Nu va țipa.” M-am ținut... Sunt obișnuit să fiu puternic în public...”

Ajunsă în fugă spre mașină, deschise ușa și începu să raporteze:
- Tovarășe general, după ordinele dumneavoastră...
Am auzit:
- Părăsi...
Ea a stat atentă. Generalul nici nu s-a întors către mine, ci s-a uitat la drum prin geamul mașinii. Este nervos și se uită adesea la ceas. Stau in picioare. Se întoarce către comandantul său:
- Unde este comandantul ăla saptator?
Am încercat să raportez din nou:
-Tovarăşe general...
În cele din urmă s-a întors spre mine și cu enervare:
- De ce naiba am nevoie de tine!
Am înțeles totul și aproape am izbucnit în râs. Atunci ordonatorul lui a fost primul care a ghicit:
- Tovarăşe general, poate ea este comandantul sapătorilor?
Generalul s-a uitat la mine:
- Cine eşti tu?
— Tovarășul general, comandantul plutonului de sapători.
-Ești comandant de pluton? - era indignat.

- Lucrează ăștia sapătorii tăi?
- Aşa e, tovarăşe general!
- Am înțeles greșit: general, general...
A coborât din mașină, a făcut câțiva pași înainte, apoi s-a întors la mine. S-a ridicat și s-a uitat în jur. Iar comandantul lui:
- Ai văzut-o?

25. "Soțul meu era șofer în vârstă, iar eu șofer. Am mers într-un vagon de marfă timp de patru ani, iar fiul nostru a mers cu noi. În tot războiul, nici nu a văzut o pisică. Când a prins o pisică lângă Kiev, trenul nostru a fost bombardat îngrozitor, cinci avioane atacate, iar el a îmbrățișat-o: „Dragă pisicuță, ce mă bucur că te-am văzut. Nu văd pe nimeni, ei bine, stai cu mine. Lasă-mă să te sărut.” Copil... Totul pentru un copil ar trebui să fie copilăresc... A adormit cu cuvintele: „Mami, avem o pisică. Acum avem o casă adevărată.”

26. "Anya Kaburova stă întinsă pe iarbă... Semnalul nostru. Ea moare - un glonț i-a lovit inima. În acest moment, o pană de macarale zboară deasupra noastră. Toți și-au ridicat capul spre cer și ea a deschis-o ochii. Ea s-a uitat: „Ce păcat, fetelor.” Apoi s-a oprit și ne-a zâmbit: „Fetelor, chiar o să mor?” În acest moment, poștașul nostru, Klava noastră, fuge, ea strigă: „Nu nu mor! Nu murii! Ai o scrisoare de acasă..." Anya nu închide ochii, ea așteaptă... Klava noastră s-a așezat lângă ea, a deschis plicul. O scrisoare de la mama: "Draga, iubita mea fiică..." Lângă mine stă un doctor și spune: „Este un miracol. Miracol!! Ea trăiește contrar tuturor legilor medicinei..." Au terminat de citit scrisoarea... Și abia atunci Anya a închis ochii..."

27. „Am stat la el o zi, a doua și am hotărât: „Du-te la sediu și raportează. O să stau aici cu tine.” S-a dus la autorităţi, dar nu respir: ei, cum să spună că nu va fi văzută în douăzeci şi patru de ore? Acesta este frontul, asta se înţelege. Şi deodată văd autoritățile intrând în pirog: maior, colonel.Toți și-au dat mâna.Apoi, bineînțeles, ne-am așezat în pirog, am băut și toată lumea și-a spus cuvântul că soția și-a găsit soțul în șanț, acesta este un sotie adevarata sunt acte.Asta e o astfel de femeie!Lasa-ma sa ma uit la o astfel de femeie!Au spus astfel de cuvinte,au plans toti.Imi aduc aminte de acea seara toata viata...Ce mi-a mai ramas?M-au inrolat ca asistentă.Am mers cu el la recunoaștere.Un mortar lovește, văd - a căzut. Cred: mort sau rănit? Fug acolo, și mortarul lovește, iar comandantul strigă: „Unde te duci, naibii femeie. !!” Mă târăsc în sus - viu... Viu!”

„Acum doi ani, șeful nostru de cabinet Ivan Mihailovici Grinko m-a vizitat. Este pensionat de multă vreme. S-a așezat la aceeași masă. Am copt și plăcinte. Ea și soțul ei vorbesc, își amintesc... Au început să vorbească despre fetele noastre... Și eu am început să răcnesc: „Onoare, să zicem, respect. Și fetele sunt aproape toate singure. Necăsătorit. Ei locuiesc în apartamente comune. Cui i-a fost milă de ei? Apărat? Unde ați plecat toți după război? Trădători!!” Într-un cuvânt, le-am stricat starea de spirit festivă... Șeful de cabinet stătea în locul tău. — Arată-mi, bătu el cu pumnul în masă, cine te-a jignit. Doar arată-mi-o!” Mi-a cerut iertare: „Valya, nu pot să-ți spun nimic în afară de lacrimi”.

28. „Am ajuns la Berlin cu armata... M-am întors în satul meu cu două ordine de Glorie și medalii. Am trăit trei zile, iar în a patra mama m-a ridicat din pat și mi-a spus: „Fiică, am pus împreună un pachet pentru tine. Pleacă... Pleacă... Mai ai două surori mai mici care cresc. Cine se va căsători cu ei? Toată lumea știe că ai fost patru ani pe front, cu bărbați... „Nu-mi atinge sufletul. Scrie, ca alții, despre premiile mele...”

29. „La Stalingrad... Târesc doi răniți. O să trag pe unul și îl las pe unul, apoi pe celălalt. Și așa îi trag unul câte unul, pentru că răniții sunt foarte grav, nu pot fi. au plecat, amândoi, după cum e mai ușor de explicat, au picioarele tăiate sus, sângerează. Fiecare minut contează aici, fiecare minut. Și deodată, când m-am târât departe de luptă, era mai puțin fum, deodată am descoperit că eram târând unul dintre tancurile noastre și un german... Eram îngrozit: oamenii noștri mureau acolo, iar eu salvez un german. Eram în panică... Acolo, în fum, nu mi-am putut da seama. ... Văd: un om moare, un bărbat țipă... A-a-a... Amândoi sunt arse, negri.La fel. Și iată că am văzut: medalionul altcuiva, ceasul altcuiva, totul era al altcuiva. Această formă este blestemată. Și ce acum? Trag rănitul nostru și mă gândesc: „Să mă întorc după neamț sau nu?” Am înțeles că dacă l-aș părăsi, va muri în curând. Din sângele pierdut... Și M-am târât după el. Am continuat să-i trag pe amândoi... Acesta este Stalingrad... Cele mai groaznice bătălii. Cele mai bune. Al meu ești un diamant... Nu poate exista o inimă pentru ură și cealaltă pentru dragoste. O persoană are doar unul.”

„Războiul s-a încheiat, s-au trezit teribil de neprotejați. Iată soția mea. Este o femeie deșteaptă și nu-i plac soldatele. El crede că mergeau la război pentru a găsi pretendenți, că toți aveau aventuri acolo. Deși, de fapt, purtăm o conversație sinceră; cel mai adesea acestea erau fete sincere. Curat. Dar după război... După murdărie, după păduchi, după morți... Îmi doream ceva frumos. Luminos. Femei frumoase... Am avut un prieten, o fată frumoasă, după cum am înțeles acum, îl iubea în față. Asistent medical. Dar nu s-a căsătorit cu ea, a fost demobilizat și s-a găsit altul, mai drăguț. Și este nemulțumit de soția lui. Acum își amintește că aceea, dragostea lui militară, i-ar fi fost prietenă. Și după față, nu a vrut să se căsătorească cu ea, pentru că timp de patru ani a văzut-o doar în cizme uzate și o jachetă matlasată de bărbat. Am încercat să uităm războiul. Și și-au uitat fetele..."

30. „Prietena mea... Nu-i voi da numele de familie, în caz că se jignește... Paramedic militar... Rănită de trei ori. Războiul s-a încheiat, a intrat la facultatea de medicină. Nu a găsit niciunul din rudele ei au murit cu toții.Era într-o sărăcie groaznică,se spăla la intrările de noapte ca să se hrănească.Dar nu a recunoscut nimănui că este veterană de război cu handicap și avea beneficii,a rupt toate actele.Întreb: „De ce l-ai sfâșiat?” Ea strigă: „Cine s-ar căsători cu mine?” - „Ei bine, ei bine, spun eu, am făcut ceea ce trebuie.” Ea strigă și mai tare: „Aș putea folosi aceste bucăți de hârtie acum. Sunt grav bolnav." Vă puteți imagina? Ea plânge."

}